Ayrılmam sarılırım hayallere

Ali Riza Esin, 27 Eylül 2014 — 1 dk.

Bir zaman boyunca yaşantına eşlik etmiş, zihin açıcı, kelimenin tam anlamıyla şahane bir kitabı okumayı bitirmek ve bir kenara kaldırmak. Ondan ayrılmak ve sonrasında duyulabilen bir çeşit boşluk…

“Ondan” derken, kitaptan değil, kitapla birlikte geçirdiğin zamanlardan, ancak onun sayesinde, o biriciklikle mümkün kılınmış “iyi” veya “kötü” tüm deneyimlerinden bahsediyorum ve etkileşimlerinden her çeşit…

Mutlaka hemfikir olman da gerekmemiştir. Hemhâl olmuşluklarınız vardı hani… Paylaştığınız anlar.

Okudun ve bitti.

Her kitap biter bir zaman sonra, yapısı gereği. Bitirmek için başlanır. Okursan… Keşke okumasaydım diyebilir misin?.. Güzel bir kitap bittikten sonra da güzel kitaptır, bittikten sonra yaşattığı o boşluk hissiyle de güzel. Güzel bir kitap ayrılması bile güzel kitaptır.

Sadece güzeldir.

Bir lokmayı ya da yudumu alıp yuttuktan sonra bile bir an için nereye gittiğini sana unutturan o hoşluk. Tadın damağında kalması… Aftertaste…

Güzel bir kitapsa biten, okumayı bitirdiğin an kendini içinde bulduğun o boşluk hissi… Arabanın dar bir yoldaki yüksekçe bir kasisten geçerken yaylanması ve içinin bir tuhaf olması… Sanki onun gibisi… Daha uzunu, daha güzeli aslında. Kokusunu bırakır bazıları.

“Böylece ölüm yeniden doğar.”

Bu hissi bundan önce en son ne zaman yaşadığımı anımsamak istediğimde hemen aklıma gelen, Kürk Mantolu Madonna ve istasyondaki kısa diyaloglar… Daha bitirmeden bitirebiliyor da bir kitabı insan… Sonrasında okudukların başının tekrarı olabiliyor mesela.

Her kitap için geçerli değil elbette bu —ya da fark edilmeyecek kadar daha az şiddetle yaşanıyor olabilir. Hayır, bu bir kitabın nasıl nihayetlendiğiyle de ilgili değil; tamamıyla ilgili daha çok. Toplam tadıyla… Her kitabın finali güzel olmayabilir mutlaka — hatta bir finali bile olmayabilir. Olur ya, bir final sahnesi diyebileceğin güzellikte bir metinle bitmeyebilir her kitap veya seni bitişine hazırlamak gibi bir mecburiyeti yoktur kitap dediğimiz şeyin. Sonra sonra ayarsın bittiğine, fark eder mi?

Okursun ve biter.

Sadece…

Kategori: yazı